许明曦最近一段时间天天黏着姜森。
一开始单纯因为好胜心作祟，想要向她父亲许瑞铭证明，她比她的几个姐姐跟懂得如何讨姜森欢心，更有价值。
但是随着接触的时间越多，她在姜森身上慢慢体验到了那...
姜森走出KTV大门时，夜风一吹，胃里泛起一阵酸涩的灼烧感。他抬手按了按左腹，那里正隐隐抽着疼——不是那种尖锐的绞痛，而是沉甸甸的、带着湿冷黏滞感的钝响，像有人用棉线把肠子一圈圈缠紧又慢慢拉扯。他没伸手去拦出租车，而是沿着中山公园路往西踱，人字拖踢踏踢踏地敲着地砖缝，节奏松散却固执，仿佛只有这声音能压住肚子里翻搅的潮声。
路灯把他的影子拉长又压扁，像一张反复折叠又展开的旧报纸。他想起下午在社区卫生服务中心门口，那个戴眼镜的女医生一边开药单一边说：“肠易激不是病，是情绪长在肠壁上的苔藓。”姜森当时笑了，说您这比喻倒新鲜。医生也笑，推了推镜框：“苔藓不治病，但刮掉它，得先晒干那片潮湿的地。”
他摸出烟盒，抖出一支，打火机“啪”一声脆响，蓝焰跃起时映亮他下颌绷紧的线条。火光晃动中，苏晴那双水汪汪的眼睛忽然浮上来——不是包间里含笑斜睨的模样，而是刚下车时，她站在宝马X7车门边，指尖无意识捻着耳垂，目光扫过他洗得发白的T恤领口，又停在他左手腕内侧一道浅褐色的旧疤上。那疤是十年前在电子厂流水线上被高温焊锡烫的，当时没当回事，后来结痂脱落，留下细长一道，像条褪色的蚯蚓。苏晴没说话，可那眼神里有种东西，比竹大秋醉醺醺的调侃更沉，比胡馨羽撒娇抱胳膊时蹭到他小臂的温度更烫。
手机在裤兜里震动起来，嗡嗡嗡，像只困在玻璃罐里的蜂。姜森没掏，任它震。直到第三次震动停下，屏幕自动熄灭，光斑在裤缝上爬行三秒，彻底消失。
再往前五十米就是柳梓岩公司楼下那家24小时便利店。姜森记得她常买三明治，固定买培根蛋酱口味，撕包装纸时总用指甲划开右上角——这个细节是他蹲守三天后发现的。那天暴雨，他躲进便利店屋檐下，看她撑伞出来，高跟鞋踩碎水洼里晃动的霓虹，伞沿一滴水珠坠落，在她小腿肚上洇开一小片深色。他数过，她每次经过店门口都会偏头看一眼玻璃门内侧贴着的促销海报，目光停留恰好两秒零三，不多不少。
可今晚他没拐进去。
拐进旁边一条窄巷。巷子两侧是老式居民楼，晾衣绳横七竖八牵着，上面挂着滴水的衬衫、儿童袜子、半干的毛巾。空气里浮动着油烟、霉味和某种甜腻的廉价香水混合的气息。姜森在第三栋楼底下站定，仰头望向五楼左侧那扇亮着暖黄灯的窗。窗帘没拉严，缝隙里漏出一线光，正落在对面墙上一块剥落的瓷砖上，像枚小小的、温热的琥珀。
他忽然想起自己编造的那个“75岁知心大姐姐”。其实真有那么个人。不是75岁，是63岁，退休的市立医院心内科主任医师，姓林。十年前他高烧40度昏倒在龙华路地铁口，是林医生叫救护车送他去医院，垫付了押金，后来还收他在家里做护工。老人喜欢听他讲电子厂流水线上的事，喜欢看他用废旧电路板拼成的小鸟，临终前攥着他手说：“小姜啊，你眼里有火，可惜烧得太旺，得有人给你搭个炉膛。”——炉膛没搭成，遗产倒是留了一套老破小，连同三十七万存款。他卖了房，把钱全投进了股市，第一年亏掉一半，第二年靠跟着一个操盘手学盯盘，终于把本金翻回来。那之后他再没对谁提过林医生的名字，只把“75岁”当成护身符，每次谎言快被戳穿时，就抛出这个数字，看着对方惊愕退缩的表情，胃里那团灼烧感竟会奇异地平复几分。
巷口传来脚步声，由远及近，皮鞋敲击水泥地的声音清脆而疲惫。姜森侧身让到墙根阴影里。是个穿西装的男人，领带歪斜，公文包搭在肩上，走两步就停下来扶着电线杆喘气。他掏出手机看了眼，屏幕光映亮脸上纵横的细纹，然后对着电话低声说：“……妈，我知道，我马上回去……粥我带回来了……您别等我……”话没说完，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么硬物。
姜森盯着那男人的背影消失在楼道口，才慢慢直起身。他摸出手机，屏幕亮起，微信置顶对话框里，柳梓岩发来一张照片：窗外梧桐叶隙间漏下的月光，照着茶几上摊开的《证券分析原理》第187页，书页右下角用红笔圈着一段话：“市场永远正确，错的只能是你的认知坐标。”下面一行小字：“今晚加班，可能要凌晨才回。冰箱里有你爱吃的芒果布丁，我放冷冻层了。”
他手指悬在键盘上方，停了足足一分二十三秒。最终只回了一个字：“好。”
发送键按下的瞬间，腹腔里那阵钝痛猛地加剧，像有只冰冷的手攥住了他的肠管。他弯下腰，额头抵在粗糙的砖墙上，冷汗顺着鬓角滑进衣领。巷子里的风忽然大了，卷起几张废纸，其中一张飘到他脚边——是张超市小票，日期显示是昨天，商品栏密密麻麻印着：益生菌粉×3、无糖燕麦片×2、低FODMAP面包×1……最底下一行小字：合计¥287.60。
姜森盯着那串数字，喉结动了动。他想起今早康迪发来的截图：她们五个账号同步更新了“谷子退款进度公示”，配图是银行转账凭证，金额精确到分。评论区炸了锅，有人质疑“是不是P的”，有人喊“求带飞”，更多人问“姐妹们怎么突然这么有钱”。胡馨羽回复得干脆：“感谢一位不愿透露姓名的天使投资人，他让我们明白，信用才是这个时代最硬的通货。”
天使投资人。姜森舌尖抵住上颚，尝到一点铁锈味。他直起身，抹了把脸，从裤兜深处掏出个皱巴巴的牛皮纸信封。里面是三张纸：一张是林医生的遗嘱复印件，一张是房产过户证明，还有一张……是他亲手写的借条，日期填的是三年前，金额写着“人民币贰拾捌万元整”，借款人栏龙飞凤舞签着“姜森”两个字，担保人空白——胡馨羽她们谁也没签，因为根本不需要。那笔钱从来就不是借，是渡河的舟，只是没人拆穿罢了。
他把信封重新塞回裤兜，转身往巷口走。路过便利店时，玻璃门映出他模糊的轮廓：头发微乱，T恤下摆沾了点灰，可眼睛很亮，亮得像刚淬过火的刀锋。他没买芒果布丁，买了瓶矿泉水，拧开喝了一口，凉意顺着食道滑下去，腹中翻腾的潮水似乎退去些许。
走出巷子，马路对面就是柳梓岩公司大楼。保安亭里，值夜班的老张正打盹，保温杯搁在窗台上，杯口袅袅冒着白气。姜森朝他点点头，老张立刻醒了，咧嘴一笑，露出镶着金牙的豁口：“小姜啊，又来啦？”
“嗯，看看月亮。”
老张嘿嘿笑：“这会儿哪有月亮？云厚着呢。”他指指天上，“不过柳小姐办公室灯还亮着，刚见她端了杯咖啡进去。”
姜森没接话，只把空矿泉水瓶捏扁，丢进旁边的垃圾桶。塑料瓶撞击铁皮发出闷响。他抬头望向那扇亮着灯的窗，忽然觉得那点暖黄光晕像枚熟透的芒果，饱满，柔软，却带着不可触碰的甜腥气。他想起林医生临终前最后说的话不是关于股票，而是关于芒果：“小姜，你记住，最甜的果子，核总是最苦的。”
手机又震起来。这次是孟桐，语音消息，背景音嘈杂：“哥！你猜怎么着？潭恩贝刚才试播，直播间突然涌进来三百多人！有个ID叫‘苏晴’的直接刷了六千块礼物！我们合计着是不是该改名叫‘晴天小队’……”
姜森听着语音，嘴角翘起一点弧度，很快又平复。他没回消息，只是把手机屏幕朝下扣在掌心，金属冰凉。远处高架桥上，一辆救护车鸣着笛疾驰而过，红蓝光芒交替扫过他半边脸颊，像无声的警报。
他慢慢抬起右手，用拇指指腹擦过左手腕内侧那道浅褐色的疤。皮肤粗糙，纹路清晰，像一条沉睡的河床。然后他转身，朝着与大楼相反的方向走去，人字拖踢踏踢踏，声音越来越轻，最终融进城市永不停歇的底噪里——那里有空调外机的嗡鸣，有流浪猫的嘶叫，有深夜未归人的咳嗽，还有无数个胃袋在黑暗中规律地收缩、舒张，像无数只沉默的钟表，滴答，滴答，滴答，校准着这座城永不疲倦的脉搏。