刘义菲和唐焉的超神演技，给了所有人信心，《七月与安生》豁然开朗前途一片光明。
当然，拍摄也很顺利。
两人在片场的时候你侬我侬，收工回了酒店反而好像生疏起来。
江阳跟她们一起回来的...
唐焉的手指死死扣进刘义菲的手臂，指甲几乎要嵌进皮肉里。刘义菲被她拽得一个趔趄，下意识反手搂住她后背，掌心触到一片冷汗——不是孕晚期常见的温热黏腻，而是冰凉滑腻、带着细微颤抖的冷汗。唐焉的呼吸骤然急促，胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼，在缺氧边缘徒劳张合。
“疼……不是宫缩……”她咬着下唇，声音发颤，却还强撑着挤出半句，“是坠……往下坠得厉害……”
刘义菲脑子嗡的一声，所有关于热搜、偷拍、出柜的惊骇瞬间被碾得粉碎。她一把抄起唐焉胳膊往自己肩上一搭，另一只手已经摸向口袋里的手机，指尖抖得几乎按不准锁屏键。屏幕亮起，时间显示14:23，VIP待产区顶层走廊空荡无声，只有中央空调低沉的嗡鸣。她一边拨号一边朝电梯口快步拖行，唐焉的拖鞋在光洁地砖上拖出湿痕，脚踝浮肿得发亮。
“产科！王主任！快！唐焉要生了！”刘义菲对着听筒嘶喊，声音劈了叉，“对！现在！立刻！手术室准备剖腹产！不等了！她胎位不正！羊水破了！”
电话那头传来疾速奔跑的脚步声和金属门撞开的哐当巨响。刘义菲挂断，喘着粗气把唐焉往轮椅上扶。唐焉却突然攥住她手腕，力道大得惊人：“菲……别……别让江阳知道……”她眼眶通红，睫毛被泪浸得塌成一簇簇，嘴唇惨白，“他……他还在横店拍《虎山行》……别让他分心……”
话音未落，一阵更尖锐的绞痛猛地撕裂小腹，唐焉整个人蜷缩下去，喉咙里溢出短促呜咽，像被扼住脖颈的小兽。刘义菲再不敢耽搁，抄起轮椅把手就冲向电梯，膝盖狠狠撞在金属门框上也浑然不觉。电梯数字跳动得缓慢无比，14、15、16……唐焉的额头抵着她后背，每一次呼吸都灼烫得像火炭。刘义菲盯着那不断攀升的数字，指甲掐进掌心，血珠从指缝渗出来——她忽然想起三小时前刷到那则新闻时，自己脑中闪过的第一个念头竟是：孟子忆的经纪人陈芷希，此刻正在横店给江阳送宵夜。
电梯门终于“叮”一声弹开。产科护士长已带着推床候在门口，白大褂下摆翻飞如刀锋。她们迅速将唐焉转移到推床上，输液架哗啦作响，监护仪贴片冰凉地粘上皮肤。刘义菲被拦在手术室门外，玻璃门合拢前，她看见唐焉被抬上无影灯下的银色台面，护士剪开她睡裙侧缝，露出鼓胀如满月的腹部，一道淡青色血管在薄薄皮肤下蜿蜒搏动。唐焉朝她伸出手，指尖沾着冷汗，刘义菲扑上去攥住，两人十指死死交扣，像两株在风暴里拼命缠绕的藤蔓。
“等我出来……”唐焉的声音微弱却执拗，“你……你去删掉那些照片……”
玻璃门彻底闭合，红灯亮起。刘义菲站在原地，听见自己心跳声擂鼓般撞击耳膜。她掏出手机，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开任何社交软件。走廊尽头的自动贩卖机投币口幽暗如洞，她忽然想起去年冬天在洛杉矶海边，唐焉穿着宽大毛衣坐在礁石上啃苹果，海风把她的头发吹得乱糟糟的，她边嚼边笑：“菲啊，你说人这辈子最怕什么？不是穷，不是丑，是活得没秘密。”那时刘义菲笑着回：“那你可惨了，我连你藏了几根口香糖都知道。”唐焉把果核精准投进二十米外的垃圾桶，扬眉一笑：“所以啊，秘密得藏在肚子里才最安全。”
肚子里。刘义菲低头看着自己同样隆起的小腹，指尖轻轻覆上去。胎儿在腹中猛地蹬了一脚，力道沉实，像一颗小石子砸在心口。她忽然笑出声，笑声干涩发哑，在空旷走廊里撞出空洞回响。原来最安全的地方，早就在今天下午两点二十三分，被一张偷拍照捅了个对穿。
手术室红灯亮了整整七十二分钟。第三十七分钟时，刘义菲的手机开始疯狂震动。先是陈芷希的未接来电，接着是金乌娱乐法务部总监，再后来是《虎山行》制片人老周。她全部按断，直到第四十五分钟，手机屏幕亮起“江阳”两个字。刘义菲盯着那名字看了足足十秒，指尖悬在接听键上方，最终重重按向关机键。黑屏瞬间，她听见自己胸腔里有什么东西碎裂的轻响。
第七十二分钟，红灯熄灭。护士推着婴儿车出来，车里裹着浅蓝色襁褓的婴儿闭着眼，小脸皱巴巴的，额角沾着一点胎脂。刘义菲冲过去，鼻尖闻到消毒水与新生儿特有的奶腥味混合的气息。护士笑着递过襁褓：“女孩儿，六斤二两，很健康。”刘义菲把脸颊贴上婴儿柔软的头顶，那温度微凉而鲜活，像初春融化的雪水。她忽然哽咽，泪水砸在襁褓上洇开深色圆斑。
“叫什么名字？”护士问。
刘义菲抬起泪眼，望向刚被推出来的唐焉。她脸色苍白如纸，头发被汗水浸得一绺绺贴在额角，可眼睛亮得惊人，像暴雨洗过的黑曜石。两人目光相接的刹那，唐焉极其缓慢地、弯起嘴角。
“江沅。”她声音沙哑，却带着一种尘埃落定的笃定，“江水的江，沅水的沅。”
刘义菲怔住。沅水是湖南境内一条古河，屈原行吟泽畔，沉江殉国之地。她想起江阳曾说过，自己祖籍湖南沅陵，老家祠堂匾额上写着“沅水家声”。原来这名字早已刻在他血脉里，只是从未宣之于口。
“江沅……”刘义菲喃喃重复，怀中婴儿突然睁开眼。那双瞳仁漆黑澄澈，映着无影灯清冷的光，像两粒落入深潭的星子。刘义菲心头一震——这眼神，竟与横店片场里那个扛着青铜戟、浑身浴血却仰天长啸的西楚霸王，如出一辙。
就在此时，手术室侧门被猛地推开。陈芷希裹挟着一身暑气冲进来，卷发凌乱，高跟鞋断了一只跟，赤脚踩在冰凉地砖上。她一眼扫过婴儿车、唐焉、刘义菲，最后视线钉在刘义菲怀中婴儿脸上，呼吸骤然停滞。三秒钟后，她转身冲向消防通道，背影决绝如赴死。
刘义菲没追。她只是把江沅往怀里搂得更紧些，用自己滚烫的体温包裹那小小的身体。走廊窗外，暮色正一寸寸吞没城市天际线。远处广告牌上，《西游记之大圣归来》的巨幅海报在晚风里微微晃动，齐天大圣的金箍棒斜指苍穹，仿佛随时要劈开这浓稠如墨的夜。
手机在口袋里又开始震动。刘义菲依旧没接。她低头凝视女儿，忽然伸手，用拇指轻轻擦去婴儿眼角未干的泪痕。那动作轻柔得像拂去花瓣上的露珠。江沅却在此刻咧开无牙的小嘴，咯咯笑出声。那笑声清越如铃，在死寂的走廊里荡开涟漪，惊飞了窗外梧桐树上栖息的两只麻雀。
同一时刻，横店影视城深处，《虎山行》剧组收工。江阳卸下厚重铠甲，汗水顺着下颌滴落在青砖地面，洇开深色印记。助理递来毛巾，他胡乱擦了把脸，手机在裤兜里持续震动，屏幕幽光透过布料，映得大腿肌肉微微发亮。他没掏。远处道具组正拆卸霸王殿的残垣断壁，木梁倒塌时发出沉闷巨响，像一声迟来的叹息。
江阳抬头望向西边天空。那里云层翻涌，紫红色晚霞如凝固的血。他忽然想起昨夜做了一个梦：梦见自己站在乌江边，江水滔天，战马悲鸣。他手中长戟断裂，断口处寒光凛冽。而岸边芦苇丛中，有个穿素色襦裙的女子抱着襁褓静立，风吹起她鬓边碎发，露出半枚朱砂痣——位置，恰在左耳垂下方半寸。
助理凑近问：“江哥，明天补拍虞姬诀别戏，您看……”
江阳打断他，声音低沉如古钟：“把剧本给我。”
助理一愣，忙递上。江阳翻到最后一场，手指停在“项羽自刎”那页。他沉默良久，忽然用指甲在“力拔山兮气盖世”那行诗旁，划出一道深深凹痕。墨迹被刮开，露出纸下泛黄的纤维。
晚风卷起片场废墟的尘土，迷了人眼。江阳却始终望着西边。暮色愈浓，他眼底却渐渐燃起一点幽微火光，比乌江水更冷，比虞姬剑更利，比垓下四面楚歌更孤绝。那火光深处，有未降的旗，未冷的血，还有刚刚落笔、墨迹未干的一个名字——
江沅。
（全章完）