“关系还可以。”
全孝盛说道：“以前一起上过综艺，后来一直有联系。她最近其实也挺迷茫的，想继续做偶像，但找不到合适的机会。我觉得她可以试试。”
王太卡笑了：“之前没听你说过林珍娜。所以...
王太卡没立刻回答，只是把手里刚拆封的薄荷糖含进嘴里，冰凉辛辣的刺激感在舌尖炸开，他微微眯起眼，视线越过全孝盛肩头，落在走廊尽头那扇被风吹得微微晃动的玻璃窗上。窗外，首尔清晨的灰蓝色天光正一寸寸漫过CBD高楼的玻璃幕墙，像一盆稀释过的墨水，缓慢地洇染整片天空——这光色让他想起权萌儿第一次来公司试音那天，也是这样的天气，她穿着一件洗得发白的鹅黄色连衣裙，站在练习室门口不敢进来，手指绞着裙角，指甲盖泛青。
全孝盛还在等，呼吸略紧，胸口随着起伏微微颤动。她今天没穿高跟鞋，可那双踩在地毯上的裸色尖头平底鞋，依旧绷出一种近乎倔强的弧度。王太卡忽然觉得有点累。不是身体上的，是那种从骨缝里渗出来的、对一切重复性情绪的厌倦——全孝盛的忠诚，泫雅的出逃，权萌儿的沉默，鸭王的焦灼，甚至金鱼电话里那句“阿爸还是很需要我的”，全都拧成一股湿冷的绳子，一圈圈缠在他颈动脉上。
“你相信潘多拉能撑过去？”他终于开口，声音没什么起伏。
全孝盛立刻点头：“只要王先生愿意给时间，我就能重建秩序。我可以暂时接替队长职责，调整打歌行程，提前录制reaction视频安抚粉丝，甚至……”她顿了顿，喉头轻轻滚动，“我可以主动降薪，签补充协议，加码违约条款。”
王太卡笑了下，很轻，像纸片擦过桌面。
“你真以为现在的问题是钱或者合同？”他往前半步，全孝盛下意识往后缩了半寸，他却没再逼近，“泫雅跑，不是因为缺钱，也不是因为合同漏洞。她是把潘多拉当成了自己的牢房——而你，全孝盛，你是第一个真心想把它变成家的人。”
全孝盛怔住，嘴唇微张，没发出声音。
“可家不是靠跪着建起来的。”王太卡转身走向电梯口，按下下行键，“你回去换身衣服，十点前到三楼剪辑室。宣美已经在那儿了。你们俩，把泫雅所有未公开的后台花絮、排练侧拍、直播切片，全部调出来。按时间线标好日期、情绪状态、肢体语言异常点——尤其是她看手机时的眼神停留时长，还有每次提到‘金晓钟’三个字时的呼吸频率。”
全孝盛愣了几秒才反应过来：“您……要分析她的心理轨迹？”
“不。”王太卡侧过脸，电梯门映出他半张轮廓分明的脸，“我要确认一件事：她这次跑，到底是想逃出潘多拉，还是……想逃出我。”
电梯门无声滑开，他抬脚跨进去，又停住：“对了，权萌儿那边，你顺路去趟B栋地下二层。钥匙在鸭王办公室第三格抽屉。告诉她，明天上午十点，我会亲自过去。让她把最近写的日记本带上——如果还活着的话。”
全孝盛瞳孔骤然收缩：“B栋地下二层？那不是……”
“就是你猜的那个地方。”王太卡按下关门键，金属门缓缓合拢前，他最后说，“顺便带盒草莓味酸奶。她胃不好，关久了容易反酸。”
门彻底闭合。全孝盛站在原地，手指无意识掐进掌心。B栋地下二层——那是XB娱乐最老的旧楼，二十年前就停用了电梯井，整层只有两间密闭室，墙壁内嵌隔音棉，门锁带生物识别与双重密码。没人知道那里关过谁，但公司保洁阿姨私下传过一句：“听见哭声别问，听见敲墙声别数，听见自己心跳声……赶紧走。”
她忽然明白了王太卡为什么没让鸭王去。因为鸭王会直接砸锁，而王太卡要的是门自己开。
十点整，剪辑室。
宣美已经坐在桌前，面前摊开三台笔记本，屏幕蓝光映得她眼下乌青更重。她看到全孝盛进来，只抬了抬眼皮，手指在键盘上敲出一串指令，调出一段凌晨三点的内部监控——画面里，泫雅背着双肩包穿过空荡的练习室，月光从落地窗斜劈进来，在她脚下拖出细长扭曲的影子。她停下，弯腰系鞋带，动作慢得不像真人；接着直起身，对着镜面练习室的玻璃，整整衣领，抿了抿嘴角，然后抬手，用指甲在玻璃上划了一道浅浅的竖痕。
全孝盛凑近屏幕：“这是……？”
“她每次重大决定前都这样。”宣美声音哑得像砂纸磨过，“划痕，是给自己留个记号。上次划痕，是她宣布退出初代潘多拉的时候。”
全孝盛盯着那道几乎看不见的白痕，忽然觉得后颈发凉。她想起自己刚进团时，泫雅教她怎么在镜头前笑得自然：“别想着观众，就想你正在推开一扇门——推开之后，外面是你真正想活的世界。”当时她以为那只是比喻。现在才懂，泫雅一直把潘多拉当成一扇门，而她终于亲手掰断了门把手。
十一点四十七分，鸭王推门进来，头发乱得像被静电炸过，西装领带歪斜，手里捏着一张打印纸：“阿尔伯特让我转交的。他说，不用查金晓钟了。”
宣美猛地抬头：“为什么？”
鸭王把纸放在桌上，指尖点了点右下角一个被红笔圈出的日期——2023年11月17日，恰好是泫雅最后一次心理咨询的日期。纸上是心理医生的简短评估：“来访者呈现持续性解离倾向，伴随现实感丧失及身份认同紊乱。提及‘镜中人’频繁出现，称其‘比自己更真实’。建议立即暂停高强度团体活动，转入个体认知行为干预。”
全孝盛指尖发抖：“这……这上面没写后续？”
“写了。”鸭王声音干涩，“三天后，医生被公司约谈。当天下午，他的执业资格备案被撤回——理由是‘涉嫌泄露艺人隐私’。”
剪辑室陷入死寂。宣美慢慢合上笔记本，屏幕暗下去的瞬间，她看见自己倒影里，瞳孔深处有什么东西碎了一角。
下午两点，王太卡推开B栋铁门。
地下二层没有窗户，唯一的光源是走廊顶灯，惨白，带着频闪的嗡鸣。空气里有股陈年霉味混着消毒水的气息，像是旧医院地下室。他没走几步，就听见左侧第三间房传来极轻的刮擦声——不是指甲，是某种钝器反复刮过水泥地面的声音，规律，稳定，每三秒一次。
他停下，从口袋掏出一把黄铜钥匙，插进锁孔。旋转时发出滞涩的咔哒声，像骨头错位。
门开了。
权萌儿坐在房间正中央的塑料凳上，背脊挺得笔直，膝盖并拢，双手交叠放在腿上。她穿着洗得发软的米白色家居服，头发剪短了，齐耳，发尾微卷，像一只被驯养太久的猫。听到开门声，她没回头，只是把左手食指伸进嘴里，轻轻咬了一下指节——这个动作王太卡太熟悉了，当年她第一次录歌崩溃时，就是这么咬着手指，在录音棚角落蜷成一团。
“来了。”她声音很轻，像怕惊扰什么。
王太卡反手关上门，没开灯。他靠着门框站着，从烟盒里抖出一支烟，没点，只是夹在指间转动：“日记本呢？”
权萌儿抬起右手，掌心向上。一本硬壳笔记本静静躺在她手心，封面是褪色的天蓝色，边角磨损得起了毛边。她手腕内侧有一道淡粉色的旧疤，蜿蜒如蚯蚓。
王太卡走过去，接过本子。翻开第一页，字迹清秀工整，日期是去年十月二十三日。往后翻，全是日常记录：几点起床，吃了什么，窗外的云形状，隔壁空调外机滴水的节奏……翻到中间某页，字迹突然变小、密集，挤在行距之间，像一群受惊的蚂蚁：
【今天第七次听见敲门声。但门没开。我数了，一共十七下。敲门的人和昨天不是同一个节奏。昨天是三长两短，今天是两长三短。他们是不是在学摩斯电码？】
再往后，纸页开始出现大片涂黑，黑得发亮，是用力过度的碳素笔芯反复描摹的结果。涂黑之下隐约透出被覆盖的字：
【他们不让我照镜子。镜子里的人会对我笑。她笑的时候，我的嘴角不会动。】
王太卡翻到最后一页，日期停在三天前。整页只有一句话，用红笔写着，每个字都像刀刻：
【王太卡，你把我关在这里，是因为怕我看见你心里的黑洞吗？】
他合上本子，没说话，只是把烟塞回烟盒，重新揣进兜里。
权萌儿这时才转过头。她的眼睛很亮，亮得不正常，瞳孔边缘泛着一层极淡的银灰色，像蒙了层薄雾的玻璃珠。她盯着王太卡看了足足十五秒，忽然笑了：“你终于来了。我还以为……你会把我忘成上个世纪的文件。”
“我忘了。”王太卡承认得很干脆。
“嗯。”她点点头，仿佛早料到，“那你知道我这七个月零十四天，数了多少次呼吸吗？”
“没数。”
“六万三千八百二十一。”她伸出两根手指，指尖微微颤抖，“我每天数三次。早上醒来，中午饭后，晚上睡前。少一次，我就用指甲在墙上划一道——你看。”她侧过身，掀开左边衣袖。
水泥墙上，密密麻麻全是横线，从地面一直延伸到天花板阴影处，粗细不一，深浅各异，有些新鲜，有些已泛黄。最顶端一行，用红色记号笔写着：【第63821次】。
王太卡喉咙发紧。他忽然想起金鱼电话里说的那句“她要是不疯都算她命硬了”。现在他信了。不是权萌儿命硬，是她把自己活成了某种偏执的活体计时器。
“为什么要数呼吸？”他问。
权萌儿歪了歪头，笑容扩大：“因为呼吸是我唯一还能证明自己活着的东西。别的……”她指了指自己的太阳穴，“这里，有时候会突然黑掉。黑掉的时候，我就听见另一个我在唱歌——唱AOA的《RED MOON》。可那首歌，根本还没录完。”
王太卡怔住。
《RED MOON》确实是AOA未完成的曲目。三年前策划组曾立项，后来因版权纠纷搁置，连DEMO都没公开过。权萌儿怎么可能知道？
她仿佛读懂他眼神，笑意更深：“你派人看着我，可没锁住我的耳朵啊。楼上录音室天天试音，我隔着天花板，听得一清二楚。”
王太卡忽然意识到，自己关住的从来不是一个病人，而是一台过于灵敏的接收器——她把所有缝隙里的声音、光线、气息，都转化成了自我审判的证据。
“明天，”他开口，声音比刚才沉，“你搬去明洞公寓。三楼，朝南。楼下有便利店，对面是图书馆。我会安排心理医生每周三次上门，不是公司指定的，是你自己挑——名单我待会给你。”
权萌儿没立刻回应。她盯着王太卡的领带夹看了很久，忽然伸手，指尖悬在他领带夹上方两厘米处：“你这个领带夹……是去年釜山电影节的限定款吧？”
王太卡低头看了眼。银质海豚造型，确实是他随手从抽屉里拿的。
“我记得。”权萌儿收回手，指尖在膝盖上轻轻点了三下，“那天你戴这个领带夹，去了AOA后台。你跟智珉说了五分钟话，然后给了雪炫一杯热可可——她当时在咳嗽，你记得她喝热饮不加糖。”
王太卡呼吸一滞。
“你还记得吗？”她仰起脸，眼睛亮得惊人，“你连雪炫的口味都记得，却忘了我被关在哪里。”
走廊灯光忽然剧烈频闪，嗡鸣声陡然拔高。权萌儿睫毛都没颤一下，只是静静看着他，像在等待一场早已注定的宣判。
王太卡没解释。他掏出手机，拨通鸭王电话：“通知法务部，准备一份无限期心理康复监护协议。再调一辆车，车牌号末尾是527，司机姓李，开十年以上奔驰S级——马上。”
挂断后，他蹲下来，与权萌儿视线平齐，从口袋里取出一包草莓味酸奶，撕开吸管插进去，递过去：“先喝点甜的。甜味能压制杏仁核过度活跃。”
权萌儿盯着酸奶看了三秒，忽然伸手，不是接杯子，而是抓住王太卡手腕。她指尖冰凉，力气却大得惊人：“王太卡，你关我的时候，想过我也会梦见你吗？”
王太卡没抽手。
“梦里你总在下雨天走路。”她声音轻得像耳语，“你打着黑伞，可雨还是淋湿了你的后背。我想喊你，可一开口，喉咙里全是玻璃渣。”
走廊灯啪一声彻底熄灭。黑暗吞没一切。
王太卡在绝对的黑里，听见自己心跳声，沉重，缓慢，一下，又一下，像有人在空旷地下室敲打锈蚀的铁皮桶。
他任由权萌儿握着，直到她手指松开，才站起身，摸黑走到门口。拉开门时，走廊应急灯幽幽亮起，惨绿光线里，他回头看了她最后一眼。
权萌儿仍坐在原地，小口啜饮酸奶，草莓甜香在霉味空气里浮起一丝微弱的暖意。她舔掉唇边一点奶渍，朝他举起空杯子，做了个无声的碰杯动作。
王太卡没回应，转身离去。
电梯下降途中，他打开手机备忘录，新建一条，输入：
【潘多拉二代团：停止所有打歌行程。宣美、全孝盛，即日起转入影视部试镜储备名单。权萌儿，解除监管，启用新团队——心理医生三人组，法律顾问一名，生活助理两名（需持急救证）。另：查2023年11月17日后所有与泫雅接触过的心理咨询师执业记录。重点标注：是否有人见过金晓钟。】
发送。
手机屏幕暗下去，映出他疲惫的倒影。倒影里，他忽然看清自己眼底那片真正的黑洞——不是权萌儿说的恐惧，不是泫雅逃向的虚妄，而是他长久以来刻意忽略的真相：他构建的所有秩序，都建立在随时可能崩塌的遗忘之上。而这一次，被遗忘的，不再是文件夹里某个被压住的名字。
是活生生的人，正用呼吸、用划痕、用酸奶杯上的指纹，一寸寸凿穿他亲手砌起的墙。