“易安，易安。”
“苏晴，看我，苏苏。”
“……”
星城，湘省台大楼，不少粉丝聚集在门口，对着《易安》主创应援。
虽然电视剧至今还没有完全播完，但凭借其庞大的热度，已经带火...
易安蜷在颜礼怀里，像只被暴雨打蔫的雏鸟，发梢还沾着细汗，指尖无意识地勾着他衬衫第二颗纽扣，呼吸浅而急，胸口微微起伏。窗外夜色浓稠，百子湾的霓虹透过薄纱帘渗进来，在地板上投下浮动的光斑。颜礼没开大灯，只留一盏暖黄落地灯，光晕温柔地裹住两人，也把易安耳后一小片泛红的肌肤照得格外清晰。
她睫毛湿漉漉的，半睁着眼，眼神却亮得惊人，不是疲惫后的涣散，而是某种被反复击穿又重新聚拢的灼灼火苗。“哥哥……”她声音哑得像被砂纸磨过，却固执地仰起脸，“下次，我能赢一次吗？”
颜礼低笑一声，指腹摩挲她颧骨下方柔软的皮肤，没答，只低头吻了吻她额角。那吻轻得像羽毛落雪，却让易安眼睫猛地一颤。她忽然想起什么，挣扎着撑起身子，从床头柜抽屉里翻出手机，指尖点了几下，屏幕亮起，是张泛黄的旧照——二十岁的颜礼站在北电老教学楼前，白衬衫袖口卷到小臂，手里拎着个褪色帆布包，笑容干净利落，眼里有风，有光，有未经世故打磨的锐气。照片右下角，一行娟秀小字：“颜哥，毕业快乐。韩露。”
“这是我偷拍的。”易安把手机塞进他掌心，脸颊贴着他手背，声音闷闷的，“我爸书房里翻出来的。他说……说你当年帮他改过剧本，改得中影都点头，还硬塞你进《山河谣》剧组当副导。那时候你连助理都没一个，全靠自己扛设备、跑场记、盯剪辑，熬了三个月，眼睛全是血丝。”
颜礼凝视着照片里那个青涩的自己，没接话，只是拇指缓缓划过屏幕上年轻眉眼。时间真是最狡猾的贼，偷走少年意气，又悄悄塞进沉甸甸的分量。他记得那年韩三爷把他叫到办公室，递来一杯凉透的茶，指着桌上摊开的《山河谣》粗剪带说：“小颜，这片子骨头是好的，就是肉太糙，缺一把刀，敢下狠手剔掉那些虚浮筋络。你来试试？”——那时他哪懂什么“剔筋络”，只觉满腔热血撞上现实壁垒，熬夜改方案改到胃疼，被制片方骂“毛头小子不懂规矩”，最后还是韩三爷一句话压下去：“规矩？规矩是人定的，也是人破的。他破得对，我认。”
易安见他久久不语，小心翼翼蹭近了些，鼻尖几乎碰到他下颌：“哥哥……你是不是觉得，现在这样，和以前不一样了？”
“哪里不一样？”颜礼终于开口，声音低沉，却奇异地没有倦意。
“以前你什么都自己做，现在……”易安顿了顿，手指无意识绞着睡裙边，“现在你一个电话，整个行业都在等你开口；你喝杯茶，都有人揣摩茶汤浓淡是不是暗示什么；你多看谁一眼，第二天那人就能接到三个邀约。你好像……站得太高了，高到没人敢伸手拉你，也没人能真正看清你到底累不累。”
颜礼静了一瞬。这姑娘的话，像一把钝刀，不锋利，却精准地剜开了他刻意忽略的茧壳。他确实累了。不是身体上的疲乏——易安不知道，他今早刚在港岛开完一场并购会，连续十七小时没合眼，回京飞机上还在批阅土豆影业新季度预算案；他累的是那种悬在半空的失重感，是无数双眼睛织成的网，是每句闲话都可能成为资本市场的风向标，是连给韩三爷送条烟都要斟酌三分是否会被解读为政治信号。他曾经羡慕韩三爷退下来后能拎着鱼竿蹲湖边，现在才懂，那钓竿垂下的不是鱼线，是卸下所有身份后，终于能触到水面的真实温度。
“所以啊，”易安忽然坐直身子，眼睛亮晶晶的，像蓄满了星光的浅溪，“我才更要抓紧你！你站得高，我就踮脚够；你走得快，我就追着跑；你累了，我就给你揉肩膀——虽然我手法不好，但我会学！”她掰着手指数，“我可以帮你整理行程表，可以替你试读新剧本，可以……可以每天早上给你煮溏心蛋！我爸说你最爱吃这个，溏心要刚好流沙状，蛋白不能老，蛋黄不能散！”
颜礼怔住。他见过太多人围着他转——投资人捧着BP求见，导演带着分镜图跪拜，明星们争抢着递来手写信。可没人说过要给他煮溏心蛋。没人记得，他十八岁在地下室啃冷馒头改代码时，唯一盼着的，就是一碗热汤面里卧着的、颤巍巍的溏心蛋。
他喉结微动，抬手将易安揽回怀里，力道比方才更沉些，近乎贪恋。“傻姑娘。”他声音哑得厉害，“溏心蛋容易，人心难守。”
“我不守别人的心。”易安把脸埋进他颈窝，声音嗡嗡的，带着不容置疑的笃定，“我就守你的。守到你八十岁，守到你拿不动遥控器，守到你连微信都懒得回——那时候，我给你念新闻，给你读剧本，给你讲咱们公司新签的小演员有多蠢萌……反正，我赖定你了。”
窗外，一辆改装过的迈巴赫无声滑过小区路灯下，车窗 tinted 深黑，后视镜里映出百子湾某栋公寓楼某扇亮着暖光的窗户。车里，肖贯盯着平板电脑上实时传输的画面，指尖在键盘上敲击两下，弹出加密邮件：“目标确认接触，情绪稳定，对话未涉敏感信息。另：韩露女士已按计划入住易安隔壁单元，明早八点‘偶遇’。”
颜礼没听见车声，却似有所感，侧头望向窗外。易安顺着他的视线抬头，正撞上他眸底一片沉静海——没有波澜，却深不见底，仿佛能将所有喧嚣吞没，又温柔托起沉浮其中的微光。
“哥哥？”她轻唤。
“嗯。”
“你说……我爸今晚会不会偷偷摸摸来查岗？”
颜礼一愣，随即低笑出声，胸腔震动让易安耳朵发痒。他捏了捏她脸颊：“他敢来，我就告诉他，他闺女把我摁墙上亲了七次。”
“你胡说！”易安跳起来捶他肩膀，耳根红透，却掩不住眼底雀跃，“明明是你……是你把我抱起来转圈！”
两人笑闹着滚作一团，窗帘缝隙漏进来的光束里，浮尘轻舞如金粉。这方寸天地，竟真成了钢铁丛林里唯一不设防的堡垒。
翌日清晨六点，易安生物钟准时醒来。她蹑手蹑脚爬下床，套上印着卡通熊猫的宽大T恤，赤脚踩在微凉地板上，溜进厨房。冰箱里果然躺着三枚圆润的土鸡蛋，旁边还有张便签，字迹遒劲：“蛋要室温，水沸再下，计时三分钟三十秒——韩露。”
易安咬唇笑了。她取出鸡蛋，用温水轻轻冲洗表面，又拿出最小号的奶锅，注入清水，指尖探入水中试温。当水温恰到指尖微烫，她小心磕开一枚蛋，蛋清澄澈，蛋黄饱满如琥珀。沸水突突冒泡，她手腕一抖，蛋液稳稳滑入中心。秒针滴答，她屏住呼吸，目光紧锁水面——蛋清迅速凝成云朵，蛋黄边缘泛起柔润金边……
“火候到了。”身后传来低沉嗓音。
易安吓一跳，转身见颜礼倚在门框上，晨光勾勒他挺拔轮廓，睡袍带子松垮系着，露出结实的锁骨。她慌忙去捞蛋，勺子却一滑，蛋壳裂开一道细纹。
“别动。”颜礼走过来，接过她手中勺，动作熟稔得像演练过千遍。他手腕轻旋，勺沿贴着锅底缓缓游走，蛋壳完好无损地托出水面，蛋黄凝脂般颤巍巍立在蛋白中央，莹润欲滴。
“你怎么会？”易安瞪大眼。
颜礼把蛋盛进青瓷碗，淋上少许酱油和葱花，递到她面前：“韩三爷教的。他说，做事和做人一样，火候不对，再好的料也废了。”他顿了顿，目光落在她汗津津的额角，“你爸昨晚没来查岗，但韩露来了。她就在隔壁，听你煮蛋时哼跑调的歌。”
易安脸腾地烧起来，抓起毛巾捂住脸：“完了完了，她肯定以为我是傻子！”
“她以为你很可爱。”颜礼拨开她手，指尖擦过她滚烫的脸颊，“她说，这世上能让颜礼亲手煮溏心蛋的人，不超过三个。”
易安怔住，仰头看他。晨光穿过窗棂，在他睫毛投下细密阴影，那阴影里，似乎有某种她不敢轻易命名的重量，正悄然沉淀。
早餐后，颜礼接到肖贯电话。中影新任掌门人李振国，今日正式履新。对方秘书刚致电，委婉提及“希望颜总拨冗出席下午的交接仪式”，措辞谦恭，却暗藏机锋——这是新班子第一次公开亮相，颜礼若缺席，便是态度；若出席，便是站队。
“告诉他，”颜礼声音平静无波，“易安集团与中影合作的《北斗星》项目，本周将启动最终审核。作为出品方代表，我会带项目主创团队一同到场。”
电话那头沉默两秒，随即响起极轻的笑声：“明白。李主任说……他备好了您爱喝的狮峰龙井。”
挂断电话，颜礼走向玄关。易安正蹲在地上，用棉签仔细擦拭他昨夜遗落的领带夹——那枚银质鸢尾花徽章，此刻在晨光下泛着幽微冷光。
“哥哥，”她头也不抬，声音轻得像叹息，“你今天要去见很多人吧？”
“嗯。”
“那……”她终于抬起头，眼里没有委屈，只有一种近乎透明的坦荡，“等你回来，我再给你煮溏心蛋。这次，我一定不唱跑调。”
颜礼俯身，额头抵住她额头。三十七度的体温，彼此交融，像两股溪流终于汇入同一片海洋。
“好。”他说，“我等着。”
走出单元楼，阳光刺得人眯眼。颜礼抬手遮阳，目光扫过对面单元二楼——窗帘微动，一道纤细身影一闪而逝。他脚步未停，只是将西装内袋里那枚温热的领带夹，更深地按进掌心。
百子湾的风掠过梧桐叶，沙沙作响。这城市永不疲倦地运转，资本、权力、欲望在暗处奔涌如潮。而某个清晨的厨房里，一枚溏心蛋正在青瓷碗中静静发光——它脆弱，易碎，却固执地保持着最本真的温度与形状。
这温度，是颜礼在万千重负之下，唯一不肯松手的锚点。
也是易安在万丈红尘之中，甘愿燃烧自己也要守护的微光。
风继续吹，梧桐叶影摇曳，光影交错间，仿佛有无数个昨天与明天在此刻重叠。颜礼的身影融入东七环川流不息的车河，而百子湾某扇窗后，易安正踮脚将一枚新煮好的溏心蛋，轻轻放进保温盒。蛋壳温润，蛋黄流沙，像一颗不肯冷却的、小小的太阳。