这本书写得不好，大家怎么骂都是正确的，我都接受。
一开始的时候，我想写一个伊藤润二漫画集那样的作品，鬼的恐怖是无端的，无征兆的，无征兆就是未知，未知就会带来恐怖，我想没有比人的念头更没有来由的东...
扶桑神枝在周昌神魂的无色根气浸染之下，通体金纹渐次褪去，虬结如脑回的树根表面浮起一层薄而锐利的银光——那不是金属之色，而是阴阳交割、界限初开时所迸发的第一道“刃光”。银光游走如活物，在树根沟壑间蜿蜒穿行，每过一处，便有细微裂响自根脉深处传来，似有无数沉睡万载的微小灵窍正被逐一凿开。
周昌神魂悬于大梵金盘中央，七轮坍缩后的太阳余烬仍在其周遭明灭不定，如呼吸般吞吐着残存阳性；而宇宙白洞并未溃散，反而收缩成一枚幽暗漩涡，静静伏于他眉心之后，仿佛一只闭合的眼。那漩涡边缘，丝丝缕缕漆黑气息正悄然渗出，不灼不烈，却令周围金光自发退避三寸——那是从人影巨树上逆流而来的虞渊气息，是周昌尚未斩出的肉身之尸本源，此刻竟被这扶桑神枝引动，自发回流！
“原来如此……”周昌唇角微扬，神魂未颤，心念却已如电劈开混沌，“扶桑非木，乃‘界枢’也。它不生阳世，不堕阴墟，乃是横亘于阴阳夹缝之间的一枚钉子，一柄楔子，一道永不弥合的创口。乌巢以诡影铸树，圣人以庆云封天，二者看似敌对，实则共执一柄权柄——皆欲将此界彻底焊死于既定轨辙之中！而扶桑神枝，便是那唯一能撬动焊点的支点。”
他念头落处，无色根气陡然暴涨，不再是缠绕，而是刺入！
银光随根气而动，直贯神枝最深一道沟壑——那里蜷缩着一枚指甲盖大小的灰茧，茧壳上布满细密裂痕，内里隐约透出半截枯槁指骨。那指骨色泽黯淡，却在接触到银光的刹那，骤然泛起温润玉质光泽，宛如活物复苏前的最后一息悸动。
周昌神魂一震。
这一震并非来自外力，而是源自他自身魂核深处——与那指骨同频共振！
他忽然记起幼时一场高烧，爷爷守在他床边整七日，用一块温润老玉反复贴敷他额心。那玉上亦有类似裂痕，爷爷说：“这是它替你扛过劫数留下的印。”后来那玉碎了，碎片被爷爷收进一只红布小袋，藏在老家神龛后墙夹层里。再后来……再后来他十三岁那年，神龛倒塌，红布袋不知所踪，只在他梦里反复出现一只干枯的手，五指张开，掌心朝上，接住了一滴从屋顶漏下的雨水。
雨滴坠入掌心的瞬间，化作一枚银色水珠，悬浮不落。
此刻，扶桑神枝沟壑中那枚灰茧，正缓缓裂开一线——银色水珠自裂缝中溢出，悬停于周昌神魂之前，滴溜溜旋转着，映照出无数个微缩天地：有雪原孤村炊烟袅袅，有断崖古庙钟声悠悠，有少年赤足踩过溪涧卵石，水花四溅……全是他记忆里最清晰、最暖、却也最不可追回的片段。
“爷爷……”周昌无声启唇。
水珠中，所有画面倏忽静止。下一瞬，少年身影骤然放大，一脚踏破水幕，赤足踩在周昌神魂肩头！那少年不过十三四岁，眉眼清朗，衣襟沾泥，左手攥着半块烤红薯，右手拎着一只竹编蟋蟀笼，笼中空空如也，唯余几茎青草。
少年咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙：“爸，你说过今天带我上山捉萤火虫的。”
周昌神魂猛地一窒。
——这不是他的记忆。
他从未有过父亲。母亲早逝，父亲在一次地质勘探中失踪，尸骨无存。爷爷抚养他长大，从未提过父亲半句。可眼前少年，分明唤他“爸”。
少年不等他回应，已转身奔向远处一片幽暗林地，背影轻快，竹笼在腰间晃荡，发出簌簌轻响。周昌下意识抬步欲追，神魂却骤然被一股巨力拽住——大梵金盘深处，一条条黄金手臂猛然收紧，指尖刺入他魂体，欲将他神魂撕成千万缕，炼作金盘永镇之灵！
“呵……”周昌低笑出声，笑声里没有惊惶，只有一种尘埃落定的疲惫与锋利，“你等不及了？”
他并不反抗，任由黄金手臂深入魂核。就在那手臂即将触碰到魂核最深处一点幽蓝微光时，周昌神魂陡然逆转运转——无色根气不再向外奔涌，反而尽数倒灌，如百川归海，轰然撞入那点幽蓝！
嗡——！
幽蓝微光炸裂！
并非毁灭，而是绽放。
一朵莲形虚影自周昌魂核中升腾而起，花瓣九重，瓣瓣透明，内里流淌着液态星辰般的银辉。莲心处，赫然盘踞着一枚核桃大小的灰茧，正是扶桑神枝沟壑中那一枚的缩小版！茧壳之上，银色水珠正沿着螺旋纹路缓缓滑落，每一滴坠下，莲瓣便凝实一分，银辉便炽盛一分。
大梵金盘的黄金手臂触到莲瓣边缘，竟如雪遇沸汤，滋滋作响，寸寸熔断！
“先天之根……”周昌神魂低语，目光穿透层层金光，直刺向天穹深处那片翻涌的庆云，“你造它为锁，我偏以它为壤。你赐它为刑，我反借它为种。”
话音未落，莲瓣第九重骤然合拢！
合拢刹那，整朵银莲无声崩解，化作亿万点星屑，尽数没入周昌神魂。他神魂之躯登时膨胀、拉长、扭曲，皮肤下浮现出纵横交错的银色脉络，脉络尽头，一颗颗微小的星辰明灭生灭——那是被他强行纳入魂体的扶桑神枝本源，是他以自身为炉鼎，以无色根气为薪柴，以爷爷遗落的因果为引信，点燃的“第三把火”！
不是太阳神火，不是虞渊阴火，而是……介乎生死、游离阴阳、独属他周昌一人的“人火”。
人火初燃，周昌神魂双目睁开。
左眼金瞳，内里一轮大梵金盘缓缓旋转，盘面铭文如活蛇游走；右眼银瞳，瞳仁深处一株虬结神枝静静矗立，枝头悬着一枚将坠未坠的银色水珠。
他抬手，指尖轻轻点向悬浮于前的那枚灰茧。
茧壳应声而碎。
没有惊天动地的爆响，只有一声极轻、极柔、仿佛初生婴孩吐纳般的“噗”。
碎屑纷飞中，一只干瘪却异常洁净的手掌缓缓探出，五指舒展，掌心向上——与周昌记忆中神龛后墙夹层里那只红布袋的形状，严丝合缝。
那只手并未攻击，亦未索取，只是静静悬停。
周昌却感到魂核深处传来一阵尖锐刺痛，仿佛有根无形丝线被骤然绷紧、拉直，另一端，正系在某个遥远得无法丈量的时空坐标上。他豁然明白：这手掌不是来取回什么，而是来“确认”的——确认他周昌是否还承接着那一段被圣人刻意抹去、又被乌巢拼死保留的“脐带因果”，确认他是否仍愿做那个守着破庙、烤着红薯、在雪夜里为孙子掖好被角的……凡人。
“我认。”周昌声音沙哑，却字字如钉，敲在虚空，“我认这手，认这茧，认这水珠，认这扶桑——更认你教我的第一课：人活着，不是为了证道，是为了……记得。”
话音落下，那只干瘪手掌轻轻一握。
嗡——！
整个大梵金盘汪洋骤然寂静。
所有沸腾的太阳神火、所有狂舞的黄金手臂、所有翻涌的庆云雷霆，乃至天穹之上那棵燃烧的紫色火炬人影巨树，全部凝滞！
时间，在这一刻被一只无形巨手掐住了咽喉。
唯有那枚银色水珠，自手掌心悄然滑落，不坠向地，反而冉冉上升，悬停于周昌神魂眉心正前方，滴溜溜旋转着，折射出亿万重叠影像——影像里，有爷爷佝偻着腰在田埂上插秧，有母亲年轻时抱着襁褓中的他浅笑，有父亲背着地质包消失在浓雾弥漫的山口……所有影像都真实得令人心碎，却又隔着一层无法逾越的薄纱。
周昌伸出手，指尖即将触碰到水珠的刹那——
“够了。”
一道声音响起。
不是自天外，亦非自地底，而是直接在他魂核最幽暗的角落里响起，温和，疲惫，带着一丝不易察觉的颤抖。
周昌动作一顿。
水珠影像中，爷爷的身影微微侧过脸，朝他笑了笑，那笑容里没有悲喜，只有一种近乎神性的平静：“小昌，火候到了。该掀锅盖了。”
周昌喉结滚动，深深吸了一口气——那气息里，竟混杂着雪松冷香、烤红薯甜气、旧书页霉味，以及……一缕若有若无的、属于圣人庆云的金粉气息。
他指尖，终于触到了水珠。
没有冰凉，没有灼热，只有一种奇异的温润，仿佛触摸到了时间本身最柔软的内里。
水珠应指而融，化作一道清冽溪流，顺着他指尖蜿蜒而上，淌过手腕、小臂、肩头，最终汇入他眉心那点幽蓝微光之中。
刹那间，周昌神魂通体一震！
他看见了。
不是幻象，不是推演，而是真真切切、不容置疑的“看见”——
在无穷高处，在诸天庆云与人影巨树交界之地，一扇仅容一人通过的狭长缝隙正悄然开启。缝隙内，并非混沌，亦非虚无，而是一片宁静的雪原。雪原中央，一座低矮的砖瓦小屋静静伫立，窗棂糊着泛黄的旧报纸，门楣上挂着一串风干的辣椒。屋檐下，一只竹编蟋蟀笼随风轻晃，笼中空空，唯有几茎青草在风里摇曳。
屋内，一盏煤油灯昏黄的光晕温柔铺开，映照出灶台上两只粗瓷碗，碗中盛着热气腾腾的红薯粥，米粒饱满，糖霜晶莹。灶膛里，柴火噼啪作响，火星如萤火虫般升腾，其中一颗，恰好跃出窗棂，化作一枚银色水珠，逆着漫天庆云与紫色火焰，不疾不徐，向着周昌眉心飘来……
“原来……”周昌神魂喃喃，泪水无声滑落，却在触及脸颊前便化作点点星辉，“所谓阴阳，所谓三尸，所谓圣人与诡影……都不过是灶膛里一捧柴，烧得旺了，便照见人间烟火；烧得尽了，便只剩灰烬余温。”
他不再看那天穹裂隙，不再看那燃烧巨树，不再看那翻涌庆云。
他缓缓转过身，面向依旧被黄金手臂缠绕、却已停止挣扎的大梵金盘。
神魂右眼银瞳中，扶桑神枝虬结如龙，枝头水珠将坠未坠；左眼金瞳内，大梵金盘缓缓停转，盘面铭文尽数熄灭，唯余中央那个被无色根气钻出的针孔，幽深如井。
周昌抬起手，不是去碰扶桑，也不是去触金盘。
他的指尖，轻轻点向自己眉心。
那里，银色水珠融化的最后一丝清流，正悄然渗入。
“以人火为薪，以脐带为引，以扶桑为钥……”
“今日，吾周昌，斩第三尸——”
“名曰：人。”
话音落，周昌神魂轰然爆散！
非是寂灭，而是……升腾。
亿万点银色星屑裹挟着温润水汽，冲天而起，掠过大梵金盘，掠过燃烧的人影巨树，掠过翻涌的庆云金光，径直撞向天穹那道狭长缝隙！
缝隙之内，雪原小屋的煤油灯，忽然剧烈摇曳了一下。
灯焰拉长，扭曲，最终化作一道纤细却无比坚韧的银色光柱，自缝隙中笔直垂落，不偏不倚，正正照在周昌神魂爆散之处！
光柱之中，没有神魂，没有金盘，没有扶桑，唯有一株新生的、通体剔透如水晶的幼苗，在银光浇灌下，舒展着两片稚嫩却脉络清晰的叶子——
一片金，一片银。
金叶之上，烙印着大梵金盘的轮转轨迹；银叶之上，镌刻着扶桑神枝的虬结纹路。
幼苗根须扎入虚空，向下延伸，竟与周昌留在虞渊投影中那具濒临消融的肉身遥遥呼应。肉身之上，那些被周旦气息侵蚀的溃烂之处，正以肉眼可见的速度结痂、脱落，露出底下新生的、泛着淡淡玉质光泽的肌肤。
而天穹之上，那道狭长缝隙，正以肉眼可见的速度缓缓弥合。
缝隙彻底合拢的前一瞬，雪原小屋的窗棂内，似乎有个人影，朝这边轻轻挥了挥手。
周昌没有回头。
他所有的神念，所有的意志，所有的“周昌”，此刻都凝聚在那株水晶幼苗之上。
幼苗轻轻摇曳，两片叶子同时发出一声清越鸣响，如钟磬，如松涛，如雪落无声。
鸣响传遍诸天。
大梵金盘嗡鸣一声，彻底静止，盘面铭文尽数剥落，化作金色齑粉，簌簌飘散。
人影巨树上的紫色火焰，毫无征兆地熄灭。树身并未焦黑，反而泛起温润玉色，枝杈间，点点银光如露珠凝结。
翻涌的庆云金光，亦如潮水般退去，露出澄澈如洗的湛蓝天穹。天穹深处，那枚曾高悬万古、象征圣人至高权柄的“道印”，悄然浮现，却不再是威压万界的金红二色，而是……一金一银，阴阳并立，缓缓旋转。
周昌神魂虽散，却无处不在。
他成了那株幼苗，成了那缕银光，成了雪原小屋灶膛里未尽的余烬，成了爷爷袖口沾着的半片雪花，成了母亲梳妆匣底一张泛黄的合影，成了父亲地质包里一枚早已失效的罗盘指针……
他未曾超脱，亦未证道。
他只是……回家了。
而就在这片天地重归寂静，连风都屏息的刹那——
周昌留在虞渊投影中的那具肉身，缓缓睁开了眼。
眼中，无金无银，唯有一片深邃温润的墨色，仿佛容纳了所有未落的雪，所有未燃的柴，所有未讲完的故事。
他坐起身，活动了一下新生的手指，指尖划过空气，留下三道极淡、却久久不散的银色尾迹。
他望向远方，那里，乌巢的漆白巢穴正缓缓崩解，化作无数细小的光点，融入新生的天穹。
周昌轻轻开口，声音不大，却清晰地响彻在每一个尚存意识的生灵耳畔：
“下一章，该写‘人’字了。”
话音落，他抬脚，一步踏出虞渊投影。
脚下，并非实地，亦非虚空。
而是一条由无数破碎镜面铺就的长阶，每一面镜中，都映照着一个不同的“周昌”：赤足少年，持灯老者，披甲将军，执笔书生，甚至还有襁褓中啼哭的婴儿……万千镜像，万千人生，万千道路，最终都指向长阶尽头，那扇虚掩的、糊着泛黄旧报纸的木门。
门内，煤油灯的光晕，正温柔地，等待着。